Si estabas desconectado de las redes o simplemente scrolleando memes y te cruzaste con que Kylian Mbappé —sí, la superestrella del Real Madrid y campeón del mundo— está metido en el barro de la política de Paraguay, quedate tranquilo que no estás loco. El asunto es real, bizarro y tiene más giros que telenovela de la tarde.
Acá te resumimos el «lore» completo, sin tecnicismos y con peras y manzanas.
1. El detonante: El «Mbappé» paraguayo
Todo empezó con un político paraguayo llamado Salyn Buzarquis (senador del Partido Liberal). El tipo quería denunciar un supuesto esquema de corrupción y aprietes que involucraba a Antonio «Tony» Barrios (un senador pesado del cartismo, la facción que hoy mueve los hilos del poder en Paraguay).
Para que la gente dimensionara el nivel de impunidad que, según él, maneja su rival, Buzarquis tiró una frase que quedó para la historia en plena sesión del Congreso:
«Vos te creés el Mbappé de la política…».
¿Qué quiso decir? En la jerga futbolera, Mbappé es el tipo que hace lo que quiere, el que gana fortunas, el intocable, el dueño del equipo. Básicamente, le dijo que se creía el «dueño del circo».
2. Se picó el Lore: Los memes y la respuesta «Gourmet»
Como la política paraguaya en Twitter (X) es un deporte de alto contacto, la frase se volvió viral en cinco minutos. Los opositores empezaron a llenar las redes con memes de Mbappé usando la camiseta de los clubes locales (Olimpia, Cerro Porteño) y metido en medio de las sesiones del Senado paraguayo.
Pero la cosa no quedó ahí. Del otro lado del ring, los oficialistas no se quedaron callados. En vez de bajarse del poni, respondieron con ironía: «Si nosotros somos Mbappé, ustedes son de la B». El meme se convirtió en discurso oficial y la figura del jugador francés quedó instalada como el sinónimo del «poder absoluto» dentro del boliche político guaraní.
3. ¿Por qué escaló tanto?
En criollo: porque a la gente le encanta el bardo y porque la metáfora es perfecta. Paraguay vive una interna feroz entre el gobierno actual (el cartismo) y una oposición que los acusa de quedarse con toda la torta.
Meter a Mbappé en el medio fue la forma que encontró la política de traducir un quilombo de presupuestos, licitaciones y roscas aburridas en un idioma que entiende cualquiera que haya pisado una cancha de fútbol: el del tipo que se gambetea a todos y hace el gol con la mano porque el árbitro es amigo.
En resumen
Kylian Mbappé no sabe dónde queda Asunción, probablemente no tenga idea de qué es el tereré y debe estar concentrado en la Champions League. Pero en el Congreso de Paraguay, su apellido ya es un adjetivo calificativo para hablar de la gente que se siente intocable.
Así que si ves un edit de Donatello con la bandera paraguaya, ya sabés: es política pura y dura, pero con canilleras.
